Plusieurs éléments de cet texte sont susceptibles de créer un malaise – des références, des exemples, des tournures de phrases, certains choix de mots, la position de quelques acteurs et actrices qu’il ne semble pas lire (par exemple, celle de son ami Jerry : comment le conformisme d’une personne en situation d’esclavage pourrait-il être interrogé sous le même rapport et avoir la même signification que pour les gens de la société de Mark Twain ? Et l’utilisation rhétorique des femmes, avec le cas des jupes à cerceau, qui exemplifient, à la limite du ridicule, le conformisme même en dit long sur les angles morts de l’auteur et ses schèmes conformistes en matière de genre); tout ceci dérange et appelle une relecture. En l’absence d’information sur la provenance du texte, on pourrait sans trop de peine identifier et contextualiser les circonstances socio-historiques qui le traversent. Il va sans dire qu’il ne serait pas possible d’écrire un tel texte de nos jours : le commentaire social d’hier apparaîtrait de mauvais goût ou anachronique. En retournant son propos contre lui, on aurait envie de dire : Je pense que Twain avait raison, dans l’ensemble, mais je pense qu’il n’est pas allé assez loin.
Des réflexions éthiques, une meilleure compréhension issue de sciences humaines et sociales, nous amènent à interpréter le texte de manière critique et à souligner que ce récit en cache d’autres et que l’on peut difficilement le lire de manière simplement linéaire ou esthétique. À côté de l’histoire éditoriale (compliquée) de ce texte – qui a fait l’objet d’une restauration posthume – et de l’analyse critique, l’envie est grande de reprendre ce projet et de le remixer en réduisant le décalage conceptuel pour préserver la saveur et la pertinence des réflexions épistémologiques, son anthropologie utilitariste, concernant la formation de l’opinion publique, des modes et du conformisme social, aujourd’hui au temps de la sidération médiatique – et de l’IA.
La traduction à l’aide de ChatGPT donne ceci :
IL Y A CINQUANTE ANS, lorsque j’avais quinze ans et que j’habitais un village du Missouri sur les rives du Mississippi, j’avais un ami dont la compagnie m’était très chère parce que ma mère me l’interdisait. C’était un jeune homme noir, enjoué, impertinent, satirique et délicieux – un esclave – qui prêchait quotidiennement des sermons du haut du tas de bois de son maître, avec moi comme seul auditoire. Il imitait le style de chaire des différents ecclésiastiques du village, le faisait bien, avec une passion et une énergie remarquables. Pour moi, il était une merveille. Je croyais qu’il était le plus grand orateur des États-Unis et qu’on l’entendrait un jour. Mais cela ne s’est pas produit ; dans la distribution des récompenses, il a été négligé. C’est ainsi dans ce monde.
Il interrompait parfois son prêche pour scier une bûche ; mais la scie était une façade – il le faisait avec sa bouche, imitant exactement le son de la scie à cadre traversant le bois en criant. Mais cela atteignait son but ; cela empêchait son maître de sortir pour voir comment avançait le travail. J’écoutais les sermons depuis la fenêtre ouverte d’une pièce en bois à l’arrière de la maison. L’un de ses textes était le suivant :
« Tu me dis où un homme obtient son pain de maïs, et je te dirai ce qu’il pense. »
Je ne peux pas l’oublier. Cela m’a profondément marqué. Grâce à ma mère. Non pas dans ma mémoire, mais ailleurs. L’idée du philosophe noir était qu’un homme n’est pas indépendant et ne peut se permettre des opinions qui pourraient interférer avec son gagne-pain. S’il veut prospérer, il doit s’aligner sur la majorité ; dans des domaines importants comme la politique et la religion, il doit penser et ressentir comme la majorité de ses voisins, ou subir des préjudices dans sa position sociale et dans ses affaires. Il doit se limiter à des opinions de pain de maïs – du moins en surface. Il doit obtenir ses opinions des autres ; il ne doit pas raisonner par lui-même ; il ne doit pas avoir d’opinions de première main.
Je pense que Jerry avait raison, dans l’ensemble, mais je pense qu’il n’est pas allé assez loin.
- C’était son idée qu’un homme se conforme à l’opinion majoritaire de sa localité par calcul et intention. Cela arrive, mais je pense que ce n’est pas la règle.
- C’était son idée qu’il existe une telle chose qu’une opinion de première main ; une opinion originale ; une opinion qui est froidement raisonnée dans la tête d’un homme, par une analyse approfondie des faits impliqués, avec le cœur non consulté et la salle du jury fermée aux influences extérieures. Il se peut qu’une telle opinion ait été conçue quelque part, à un moment donné, mais je suppose qu’elle s’est échappée avant qu’ils ne puissent la capturer et la mettre au musée.
Je suis persuadé qu’un verdict indépendant et froidement réfléchi sur une mode vestimentaire, des manières, de la littérature, de la politique, de la religion ou de toute autre question qui est projetée dans le champ de notre attention et de notre intérêt est une chose très rare – si elle a effectivement déjà existé.
Une nouveauté vestimentaire apparaît – la jupe à cerceaux, par exemple – et les passants sont choqués, et les irrévérencieux rient. Six mois plus tard, tout le monde s’y habitue ; la mode s’est établie ; elle est maintenant admirée, et personne ne rit. L’opinion publique l’a rejetée auparavant, l’opinion publique l’accepte maintenant et en est heureuse. Pourquoi ? La résistance a-t-elle été raisonnée ? L’acceptation a-t-elle été raisonnée ? Non. L’instinct qui pousse à la conformité a fait le travail. Il est dans notre nature de nous conformer ; c’est une force que peu peuvent résister avec succès. Quelle en est la source ? L’exigence innée d’auto-approbation. Nous devons tous nous plier à cela ; il n’y a pas d’exceptions. Même la femme qui refuse du début à la fin de porter la jupe à cerceaux est soumise à cette loi et en est l’esclave ; elle ne pourrait pas porter la jupe et avoir sa propre approbation ; et elle doit l’avoir, elle ne peut s’en empêcher. Mais en règle générale, notre auto-approbation a sa source à un seul endroit et nulle part ailleurs – l’approbation des autres. Une personne de grande importance peut introduire n’importe quelle nouveauté vestimentaire et le monde en général l’adoptera bientôt – poussé à le faire, en premier lieu, par l’instinct naturel de se soumettre passivement à cette vague quelque chose reconnue comme une autorité, et en deuxième lieu par l’instinct humain de s’aligner sur la multitude et d’avoir son approbation. Une impératrice a introduit la jupe à cerceaux, et nous connaissons le résultat. Un inconnu a introduit le pantalon bouffant, et nous connaissons le résultat. Si Ève devait revenir, dans sa renommée mûre, et réintroduire ses styles pittoresques – eh bien, nous savons ce qui se passerait. Et nous serions cruellement embarrassés, du moins au début.
La jupe à cerceaux suit son cours et disparaît. Personne ne raisonne à ce sujet. Une femme abandonne la mode ; sa voisine le remarque et suit son exemple ; cela influence la femme suivante ; et ainsi de suite, et bientôt la jupe a disparu du monde, personne ne sait comment ni pourquoi, ni ne s’en soucie d’ailleurs. Elle reviendra, tôt ou tard, et disparaîtra de nouveau en temps voulu.
Il y a vingt-cinq ans, en Angleterre, six ou huit verres à vin étaient regroupés à côté de l’assiette de chaque personne lors d’un dîner, et ils étaient utilisés, non laissés inutilisés et vides ; aujourd’hui, il n’y en a que trois ou quatre dans le groupe, et l’invité moyen en utilise parcimonieusement environ deux. Nous n’avons pas encore adopté cette nouvelle mode, mais nous le ferons bientôt. Nous n’allons pas y réfléchir ; nous allons simplement nous conformer, et laisser faire. Nous obtenons nos idées, nos habitudes et nos opinions à partir d’influences extérieures ; nous n’avons pas besoin de les étudier.
Nos manières à table, nos manières en société, nos manières dans la rue changent de temps en temps, mais les changements ne sont pas raisonnés ; nous remarquons simplement et nous conformons. Nous sommes des créatures d’influences extérieures ; en règle générale, nous ne pensons pas, nous n’imitons que. Nous ne pouvons pas inventer des normes qui perdureront ; ce que nous prenons pour des normes ne sont que des modes, et éphémères. Nous pouvons continuer à les admirer, mais nous cessons de les utiliser. Nous le constatons en littérature. Shakespeare est une norme, et il y a cinquante ans, nous écrivions des tragédies que nous ne pouvions pas distinguer de celles d’un autre ; mais nous ne le faisons plus maintenant. Notre norme en prose, il y a trois quarts de siècle, était ornée et diffuse ; quelque autorité ou autre l’a changée dans le sens de la concision et de la simplicité, et la conformité a suivi, sans argument. Le roman historique surgit soudainement et balaye le pays. Tout le monde en écrit un, et la nation est ravie. Nous avions des romans historiques avant ; mais personne ne les lisait, et le reste d’entre nous se conformait – sans y réfléchir. Nous nous conformons dans l’autre sens, maintenant, car c’est un autre cas de tout le monde.
Les influences extérieures nous inondent toujours, et nous obéissons toujours à leurs ordres et acceptons leurs verdicts. Les Smith aiment la nouvelle pièce de théâtre ; les Jones vont la voir, et ils copient le verdict des Smith. Les mœurs, les religions, la politique, trouvent leur suite dans des influences et des atmosphères environnantes, presque entièrement ; non pas à partir d’études, non pas à partir de la réflexion. Un homme doit et aura toujours son propre approbation avant tout, à chaque moment et circonstance de sa vie – même s’il doit se repentir d’un acte auto-approuvé juste après sa commission, afin de retrouver son auto-approbation : mais, parlant en termes généraux, l’auto-approbation d’un homme dans les grandes préoccupations de la vie tire son origine de l’approbation des gens autour de lui, et non d’un examen personnel approfondi de la question. Les musulmans sont musulmans parce qu’ils sont nés et ont grandi parmi cette secte, non parce qu’ils l’ont pensé et peuvent fournir de bonnes raisons d’être musulmans ; nous savons pourquoi les catholiques sont catholiques ; pourquoi les presbytériens sont presbytériens ; pourquoi les baptistes sont baptistes ; pourquoi les mormons sont mormons ; pourquoi les voleurs sont voleurs ; pourquoi les monarchistes sont monarchistes ; pourquoi les républicains sont républicains et les démocrates, démocrates. Nous savons que c’est une question d’association et de sympathie, pas de raisonnement et d’examen ; que presque aucun homme au monde n’a une opinion sur la morale, la politique ou la religion qu’il a obtenue autrement que par ses associations et ses sympathies. En termes généraux, il n’y a que des opinions de pain de maïs. Et, en termes généraux, le pain de maïs représente l’auto-approbation. L’auto-approbation est acquise principalement par l’approbation des autres. Le résultat est la conformité. Parfois, la conformité a un intérêt commercial sordide – l’intérêt du pain et du beurre – mais pas dans la plupart des cas, je pense. Je pense que dans la majorité des cas, c’est inconscient et non calculé ; que cela naît du désir naturel de l’être humain de bien paraître à ses semblables et d’obtenir leur approbation et leurs éloges inspirants – un désir qui est généralement si fort et si insistant qu’il ne peut être efficacement résisté et doit avoir son chemin. Une urgence politique fait ressortir l’opinion de pain de maïs avec une force exceptionnelle dans ses deux principales variétés – la variété du porte-monnaie, qui a son origine dans l’intérêt personnel, et la plus grande variété, la variété sentimentale – celle qui ne peut pas supporter d’être en dehors du cercle ; ne peut pas supporter d’être en défaveur ; ne peut pas supporter le visage détourné et l’épaule froide ; veut bien être avec ses amis, veut être souriante, veut être la bienvenue, veut entendre les précieux mots, « Il est sur la bonne voie ! » Prononcés, peut-être par un âne, mais toujours un âne de haut rang, un âne dont l’approbation est de l’or et des diamants pour un âne plus petit, et confère gloire et honneur et bonheur, et l’appartenance au troupeau. Pour ces atours, beaucoup d’hommes jetteront leurs principes de toute une vie dans la rue, et leur conscience avec. Nous l’avons vu arriver. En des millions d’instances.
Les hommes pensent qu’ils réfléchissent à de grandes questions politiques, et c’est vrai ; mais ils le font avec leur parti, pas indépendamment ; ils lisent sa littérature, mais pas celle de l’autre côté ; ils arrivent à des convictions, mais elles sont tirées d’une vue partielle de la question en question et n’ont aucune valeur particulière. Ils fourmillent avec leur parti, ils ressentent avec leur parti, ils sont heureux de l’approbation de leur parti ; et là où le parti les conduit, ils le suivront, que ce soit pour le bien et l’honneur, ou à travers le sang, la saleté et un gâchis de morales mutilées.
Lors de notre dernière campagne, la moitié de la nation croyait passionnément que le salut était dans l’argent, l’autre moitié croyait aussi passionnément que cette voie menait à la destruction. Croyez-vous qu’un dixième de la population, d’un côté ou de l’autre, avait une excuse rationnelle d’avoir une opinion sur la question ? J’ai étudié cette puissante question en profondeur – je suis sorti bredouille. La moitié de notre peuple croit passionnément en des tarifs élevés, l’autre moitié pense le contraire. Cela signifie-t-il étude et examen, ou seulement sentiment ? Ce dernier, je pense. J’ai étudié profondément cette question aussi – et je n’ai rien trouvé. Nous faisons tous une infinité de ressentis, et nous le prenons pour de la pensée. Et de cela, nous obtenons une agrégation que nous considérons comme une bénédiction. Son nom est l’opinion publique. Elle est vénérée. Elle règle tout. Certains la considèrent comme la voix de Dieu.
Source : OpenAI. (2023). ChatGPT (version 9 octobre) [Large language model]. https://chat.openai.com/chat
La version originale restaurée du texte par Paine :
FIFTY YEARS AGO, when I was a boy of fifteen and helping to inhabit a Missourian village on the banks of the Mississippi, I had a friend whose society was very dear to me because I was forbidden by my mother to partake of it. He was a gay and impudent and satirical and delightful young black man -a slave -who daily preached sermons from the top of his master’s woodpile, with me for sole audience. He imitated the pulpit style of the several clergymen of the village, and did it well, and with fine passion and energy. To me he was a wonder. I believed he was the greatest orator in the United States and would some day be heard from. But it did not happen; in the distribution of rewards he was overlooked. It is the way, in this world.
He interrupted his preaching, now and then, to saw a stick of wood; but the sawing was a pretense -he did it with his mouth; exactly imitating the sound the bucksaw makes in shrieking its way through the wood. But it served its purpose; it kept his master from coming out to see how the work was getting along. I listened to the sermons from the open window of a lumber room at the back of the house. One of his texts was this:
I can never forget it. It was deeply impressed upon me. By my mother. Not upon my memory, but elsewhere. She had slipped in upon me while I was absorbed and not watching. The black philosopher’s idea was that a man is not independent, and cannot afford views which might interfere with his bread and butter. If he would prosper, he must train with the majority; in matters of large moment, like politics and religion, he must think and feel with the bulk of his neighbors, or suffer damage in his social standing and in his business prosperities. He must restrict himself to corn-pone opinions — at least on the surface. He must get his opinions from other people; he must reason out none for himself; he must have no first-hand views.
I think Jerry was right, in the main, but I think he did not go far enough.
1. It was his idea that a man conforms to the majority view of his locality by calculation and intention. This happens, but I think it is not the rule.
2. It was his idea that there is such a thing as a first-hand opinion; an original opinion; an opinion which is coldly reasoned out in a man’s head, by a searching analysis of the facts involved, with the heart unconsulted, and the jury room closed against outside influences. It may be that such an opinion has been born somewhere, at some time or other, but I suppose it got away before they could catch it and stuff it and put it in the museum. I am persuaded that a coldly-thought-out and independent verdict upon a fashion in clothes, or manners, or literature, or politics, or religion, or any other matter that is projected into the field of our notice and interest, is a most rare thing — if it has indeed ever existed.
A new thing in costume appears — the flaring hoopskirt, for example — and the passers-by are shocked, and the irreverent laugh. Six months later everybody is reconciled; the fashion has established itself; it is admired, now, and no one laughs. Public opinion resented it before, public opinion accepts it now, and is happy in it. Why? Was the resentment reasoned out? Was the acceptance reasoned out? No. The instinct that moves to conformity did the work. It is our nature to conform; it is a force which not many can successfully resist. What is its seat? The inborn requirement of self-approval. We all have to bow to that; there are no exceptions. Even the woman who refuses from first to last to wear the hoop skirt comes under that law and is its slave; she could not wear the skirt and have her own approval; and that she must have, she cannot help herself. But as a rule our self-approval has its source in but one place and not elsewhere — the approval of other people. A person of vast consequences can introduce any kind of novelty in dress and the general world will presently adopt it — moved to do it, in the first place, by the natural instinct to passively yield to that vague something recognized as authority, and in the second place by the human instinct to train with the multitude and have its approval. An empress introduced the hoopskirt, and we know the result. A nobody introduced the bloomer, and we know the result. If Eve should come again, in her ripe renown, and reintroduce her quaint styles — well, we know what would happen. And we should be cruelly embarrassed, along at first.
The hoopskirt runs its course and disappears. Nobody reasons about it. One woman abandons the fashion; her neighbor notices this and follows her lead; this influences the next woman; and so on and so on, and presently the skirt has vanished out of the world, no one knows how nor why, nor cares, for that matter. It will come again, by and by and in due course will go again.
Twenty-five years ago, in England, six or eight wine glasses stood grouped by each person’s plate at a dinner party, and they were used, not left idle and empty; to-day there are but three or four in the group, and the average guest sparingly uses about two of them. We have not adopted this new fashion yet, but we shall do it presently. We shall not think it out; we shall merely conform, and let it go at that. We get our notions and habits and opinions from outside influences; we do not have to study them out.
Our table manners, and company manners, and street manners change from time to time, but the changes are not reasoned out; we merely notice and conform. We are creatures of outside influences; as a rule we do not think, we only imitate. We cannot invent standards that will stick; what we mistake for standards are only fashions, and perishable. We may continue to admire them, but we drop the use of them. We notice this in literature. Shakespeare is a standard, and fifty years ago we used to write tragedies which we couldn’t tell from — from somebody else’s; but we don’t do it any more, now. Our prose standard, three quarters of a century ago, was ornate and diffuse; some authority or other changed it in the direction of compactness and simplicity, and conformity followed, without argument. The historical novel starts up suddenly, and sweeps the land. Everybody writes one, and the nation is glad. We had historical novels before; but nobody read them, and the rest of us conformed — without reasoning it out. We are conforming in the other way, now, because it is another case of everybody.
The outside influences are always pouring in upon us, and we are always obeying their orders and accepting their verdicts. The Smiths like the new play; the Joneses go to see it, and they copy the Smith verdict. Morals, religions, politics, get their following from surrounding influences and atmospheres, almost entirely; not from study, not from thinking. A man must and will have his own approval first of all, in each and every moment and circumstance of his life — even if he must repent of a self-approved act the moment after its commission, in order to get his self-approval again: but, speaking in general terms, a man’s self-approval in the large concerns of life has its source in the approval of the peoples about him, and not in a searching personal examination of the matter. Mohammedans are Mohammedans because they are born and reared among that sect, not because they have thought it out and can furnish sound reasons for being Mohammedans; we know why Catholics are Catholics; why Presbyterians are Presbyterians; why Baptists are Baptists; why Mormons are Mormons; why thieves are thieves; why monarchists are monarchists; why Republicans are Republicans and Democrats, Democrats. We know it is a matter of association and sympathy, not reasoning and examination; that hardly a man in the world has an opinion upon morals, politics, or religion which he got otherwise than through his associations and sympathies. Broadly speaking, there are none but corn-pone opinions. And broadly speaking, corn-pone stands for self-approval. Self-approval is acquired mainly from the approval of other people. The result is conformity. Sometimes conformity has a sordid business interest — the bread-and-butter interest — but not in most cases, I think. I think that in the majority of cases it is unconscious and not calculated; that it is born of the human being’s natural yearning to stand well with his fellows and have their inspiring approval and praise — a yearning which is commonly so strong and so insistent that it cannot be effectually resisted, and must have its way.
A political emergency brings out the corn-pone opinion in fine force in its two chief varieties — the pocketbook variety, which has its origin in self-interest, and the bigger variety, the sentimental variety — the one which can’t bear to be outside the pale; can’t bear to be in disfavor; can’t endure the averted face and the cold shoulder; wants to stand well with his friends, wants to be smiled upon, wants to be welcome, wants to hear the precious words, « He’s on the right track! » Uttered, perhaps by an ass, but still an ass of high degree, an ass whose approval is gold and diamonds to a smaller ass, and confers glory and honor and happiness, and membership in the herd. For these gauds many a man will dump his life-long principles into the street, and his conscience along with them. We have seen it happen. In some millions of instances.
Men think they think upon great political questions, and they do; but they think with their party, not independently; they read its literature, but not that of the other side; they arrive at convictions, but they are drawn from a partial view of the matter in hand and are of no particular value. They swarm with their party, they feel with their party, they are happy in their party’s approval; and where the party leads they will follow, whether for right and honor, or through blood and dirt and a mush of mutilated morals.
In our late canvass half of the nation passionately believed that in silver lay salvation, the other half as passionately believed that that way lay destruction. Do you believe that a tenth part of the people, on either side, had any rational excuse for having an opinion about the matter at all? I studied that mighty question to the bottom — came out empty. Half of our people passionately believe in high tariff, the other half believe otherwise. Does this mean study and examination, or only feeling? The latter, I think. I have deeply studied that question, too — and didn’t arrive. We all do no end of feeling, and we mistake it for thinking. And out of it we get an aggregation which we consider a boon. Its name is Public Opinion. It is held in reverence. It settles everything. Some think it the Voice of God.
Source : Twain. Mark (n.d.). Corn-Pone Opinions. Europe and Elsewhere Repéré le 9 octobre 2023, à partir de : https://www.gutenberg.org/files/68604/68604-h/68604-h.htm#Page_399
bibliomancienne 
Laisser un commentaire